Récit bref en forme de conversation complice avec le lecteur, narrant la vie (minuscule, mi-inventée, mi-attestée) de Joachim Burmeister (1564-1629), humaniste amoureux des langues, de la musique et de Rome.
Qu'est-ce donc que la vie de ce petit professeur de latin en 1600 dans une fameuse ville universitaire d'Allemagne du nord, à l'heure où la Renaissance humaniste vit ses dernières heures de gloire ? Vie d'un homme dans un monde aux allures de cabinet de curiosités, parmi harengs et tourterelles, poussière et tuyaux d'orgue, houblon et rameau d'or, entre Martin Luther et Orphée, ballots de sel et vers latins, petites fleurs blanches et rocher de Sisyphe, roses et fils d'or. Vie d'un homme passionné par l'harmonie, les mots, les sons, le rythme, la voix, les textes ; vie d'un homme tout entier habité par l'amour de la musique et des Muses - et cet amour engendre une oeuvre.
Ainsi naît la petite légende, celle de l'obscur professeur dont les désirs et les rêveries, les travaux et les jours, ont souvent l'éclat scintillant et délicat de petites perles.